在最好的年紀，記一下生活吧，多年后，這些將會成為每天都想翻一翻的記憶。
--- 題記
許多時候，我依舊停留在遠去的歲月里。薄暮的微風里，送來故鄉的桐花香。
十年了，你還在我的記憶里。我和你的緣分，那定是光陰里開出的藍蓮花。時間越久，我愈加懷想，青山，故人，以及最好的時光，默默地綻放著芬芳。
老房子沒有了，山泉荒蕪了，梧桐也老了，一些鮮活的面容，漸漸從視線里消失了。 生活過的地方，不是變老，而是日漸年輕起來。我把過去的每個片段組裝起來，漸漸，你就豐滿起來，我最親愛的爺爺。
清瘦清瘦的，著粗布對襟白褂子，黑色大襠褲挽至小腿處，肩上撅著個筐，頭上戴著葦簍，腰里別著旱煙袋，腳下蹬著草鞋墊子，從我記憶的田埂上走來。老粗布，黑白配，它是純樸的，傳統的，也是我最想念的，最珍貴的，那一代農民穿著的記憶。
如果可以回到從前，我會穿上媽媽手工縫的小花褂，布鞋，與他同框。那定是暖暖的，讓別人艷羨的黑白時光。
因為沒有一張這樣的照片留存下來，多多少少會使得我有些許小小的失落。但是，我早已珍藏了從前的光陰，鎖在歲月深處的匣子里，小心呵護著。在過去的許多許多個365天，他一直是我生命里分量最重的那個人。
最美的時光，記載了夏夜動人的畫面。瓜棚，星星，微風，還有那個小女孩與她的爺爺。
爺爺的瓜棚，星空燦爛。
幼年時，家里有一畝瓜田，主要靠爺爺打理。像蒙古包一樣的瓜棚，粗糲的圓形土墻垛，上面用麥秸簾子圍成屋頂。瓜棚里最底層使油紙墊底，可以防潮，再依次鋪上厚厚的麥秸，稻草氈子，棉褥子，最末層的是草席子。爺爺常坐在瓜棚外，光著脊梁，吊著旱煙袋，拿著蒲扇，為星光下那個最受寵的小女孩，趕著蚊子。所以，幼時，瓜田是帶給我許多快樂的地方，貧瘠的年代，擁有瓜田，對一個小孩子來講，該是多么驕傲的一件事，就有了比同齡人更多的幸福感。到了成熟時節，大片大片茂盛的綠，自然充滿了誘惑感，常會有人趁著夜色，去偷地里的瓜。爺爺就基本以那里為家了，守護這份能給全家人帶來希望的瓜田。當然，若有路過的饞嘴小孩子，爺爺還是會慷慨送瓜的。傍晚時分，我便提溜著瓦罐，路過山泉，繞過小溪，爬上一條小土嶺，從水渠的石頭橋洞穿過，去給爺爺送飯。他會挑揀碗里為數不多的幾塊雞蛋，送到我嘴里，然后就著剩下的菜，吃著地瓜煎餅，大口喝著玉米糊糊，震得胡須亂顫。吃飯的那個樣子，真是香啊。已經等不及爺爺吃完飯，我便竄到瓜田里，尋找熟了的瓜兒。其實，我哪里認得，熟了的瓜是個啥樣子，也常常會摘下還在正長著身子的瓜，而爺爺并不會生氣。他會喊著我的乳名，著啥急呢，我早給你留好了。
挨到天黑，趴在沒有門的瓜棚里，數星星，有時會巧遇流星，夜空里一閃而過的弧線，我覺著好美，也充滿了好奇。可是，大字不識的爺爺，對天上為什么會有流星滑落，他沒有科學的答案。但是，爺爺有好多民間故事，說與我聽；好多武術動作，耍給我看。
兒時最唯美的景致，我不想忘。
天色已晚，我吃完最后一塊瓜，才從瓜棚里鉆出。爺爺牽著我的小手，一起跨上小土路。他遠遠的看我下坡、回家。晚風送來陣陣誘人的瓜香，月亮在一層薄薄的云紗里穿行，月光和樹影溫柔地掩住我的身體，沿途有蟲語蟬鳴，有花色麥香，有夏夜漫天的星光。
從此，星空下，這些有溫度的生活經歷，成為日常里最高級的奢侈品。
從東北回到關里老家，我們就和爺爺奶奶生活在一起，直到奶奶和他陸續離世。這一段很長的細碎的煙火打動著我們，大概是很多人沒有過的持久和睦親情的相伴，也就成了生活的豐厚饋贈，彌足珍貴。即使清苦，我亦覺甘甜。
我慢慢長大，你慢慢變老。爺爺已然留起了長長的胡須。門前的大石頭，他是它的常客。順著長長的胡同，一眼能望到城里歸來的孫輩們。他盼望著，和重孫們的“打斗”，一根拐杖，戳來戳去，常常和小兒們，鬧得不亦樂乎。那場景，就讓我想起年輕的爺爺，打拳的靈敏身姿。他教給哥哥們的防身術，我亦比劃過，只是略懂一二。那時，依稀記得大人講爺爺的師傅叫張傳甲，他跟他學過拳術，十幾個小伙子不能近身。嗨，我帥氣的爺爺。
爺爺越老，我們就越寵他。愛著、疼著、歡喜著。他已從家里的頂梁柱，變成一個愛耍脾氣要人關注的小孩子。九十多歲的他，喜歡QQ糖，五香瓜子，小饅頭等等，每每都要跟他的重孫輩兒，要同等的零食待遇。
他越來越老了，最后一年，在炕上度過。不能下炕的日子，并沒遭罪，感謝我善良的父母，給了爺爺一個幸福的晚年。在他們的悉心照料下，爺爺無疾而終，這真是福報。
那年，他九十四歲。
我愛上了想念的時光，時光里的老房子，老房子里的爺爺。感念這一世的溫暖相遇，實在是好，是生命里不止的感動，一生不忘記。
世間有著一言不發的深情，這一筆，我留給爺爺。
回頭，你還在我的時光里，多想和你一起慢慢走啊。只是，暮下的房子，晚風中的梧桐樹，早已不是昨日的煙火。