四月，去看一個村莊，

　　忘不了的小村莊。

　　離開快三十年了，變了，一切都變了。

　　溪邊戲水的丫頭，眼睛旁邊有白點的小狗布萊克，見了村人皆喊爸爸的傻子小強；村子北邊潺潺的山泉，毗鄰家門口的中心小學校，當年的況味，當年的煙火，都不會再來。

　　那片土地啊，我所熱愛的，都在彌漫著潮濕的氣息。 

　　當一切，在視線里漸行漸遠，直至無影無蹤。卻叫人開始回憶，開始流連，開始無邊無際的走在從前。

　　趕上清明，杏花開了，梨花開了，桐花也開了。

　　門口幾棵高高直直的梧桐，穿插在小路上。我愛呀，那一朵朵簇擁的小風鈴，隨風送來迷人的香氣。風吹來，落在小土路上，落在人家的瓦檐上，落在小姑娘的頭上，拾起地上新掉的桐花，熟練的掰掉花萼，然后用力吸著，甜啊。這好像是最快樂的一件事情。生活在農村的小孩子，吃桐花是小時候的必不能少的事兒。而我對梧桐，更是感激不盡。猶記少時，大人說，等梧桐長大了，可以賣錢，我們兄妹仨的學費就有著落了。那些梧桐樹呀，帶給我多少的希冀。老院子的舊時光，仿佛一下回來了。二哥的同學總在門外等他上學，日久了，那棵最粗的梧桐樹上，便留下了一道道小刀刻的痕；門口的石頭墻也被臟臟的鼻涕涂黑了；怕蟲子的小女孩，因為在路上遇見蜥蜴，嚇得聲嘶力竭大哭的場景；還有因為她不想吃藥，被母親捉住，捏著鼻子，灌藥的事情。

　　一幕幕，在香椿芽的香氣里，在楸楸樹素凈的小白花里，在這個四月，回來了。

　　老院子的月季花正熱烈的開著。放學了，一群孩子涌來，有從這里拿走笤帚，水桶，去學校值日的。有留下來，一塊學習的。來這里拿工具，已成慣例。學校沒有準備工具，臨到值日，都是學生從自己家里帶。有時忘了，就來我們家取。老院子就在小學校的操場邊上。小孩子們或圍坐在磨臺旁，或蹲在雞窩旁，寫作業。我的奶奶端著簸箕，挪著碎步，滿院子喚著小雞。夕陽下，梧桐花籠罩的石頭屋子，穿著藍、穿著卡其的男孩子，穿著格子、穿著碎花的女孩子，在光影里，即可生動起來。像一幅畫，在歲月的深處展開，留給我的，是畫筆怎么也描繪不出的清純歲月，冒著清氣，帶著煙火，從我那可愛的小村莊，一路氤氳。

　　而我們等候的人，不會再來。

　　三爺爺屋西頭的楸楸樹，它還在。許多年了，它好像生長的很慢，沒顯出龐大的枝條，敦厚的簇擁在河沿上，此刻，小白花已開。原來同它隔河相望的幾處老屋，蕩然無存。能代表西溝的老房子摸樣的，也只有姑奶奶家那一處了。如今，在西坡上，形影相吊，屋后的柏樹倒是越來越高大了，還能看到小溪沿著餑餑臺，順勢而下，一直流到村莊。越發懷念起，光腳踩被單的時光來。這是，我們這一代，無法復制的童年，它很貧瘠，卻很富有。

　　回首，我想沿著老墻，細數光陰，看爬山虎走過了多少春秋。

　　三月，一群帶紅領巾的小孩子，她們要學雷鋒。于是，一股腦的涌進最能體現做好事的院子，孤寡老人李胡氏的家，掃地，打水，然后一篇作文題材就有了。李胡氏人精瘦也很精明，然后她有個綽號，二猴子。我對她本沒有太深的印象，只記得每到夏天，她的家，只能說很逼仄，門樓高，穿堂風呼呼而過，在那里擱張床納涼，極舒服的。偶爾我去找大奶奶家的二姑姑玩耍，才在她那里停留，她是二姑姑的二姥姥，東西為鄰。之所以，還會在村莊的記憶里，出現她。是因為那個讓我至今難忘的粘高粱餅子。到飯點了，我不知道，我為啥還賴在人家不走。李胡氏拿了這個餅子送與我，我就很聽話的回家了。至此，高粱餅子常常撩到我的味蕾，它讓我時不時，拉開記憶的抽屜，翻找一下李胡氏。后來，我也讓母親做過此餅，但都不及那時的味道。甜，勁道，軟糯，入口，回甘。也許，就是這樣，同三奶奶的那碗手搟面一樣，世上再無同樣的食物，那個年代的味道，它只屬于舊時光。

　　這片土地啊，到處生長著一樣的村莊，一樣的往事。

　　我對舊事生出的情感，會在時間里滋長，日復一日，年年念念。它的一墻一瓦，一樹一花，都曾那樣深深感動著我。

　　四月，我去看村莊，去看村莊的杏花。

　　許多情景，溫柔而熟悉。若故人重逢，會因為屋頂的一口缸，脈脈生出無邊的情愫來。愿意舉著相機，拍一張又一張。純凈生長的村莊，紅塵已遠，春花早謝，卻帶有一種別樣的馨香，在紅瓦的屋頂，縈繞，升騰于湛湛心空之上。花瓣幾乎落盡，徒留花莖在枝頭，賞過千枝、萬花，怎就覺得這一枝，美的不同。沈從文說，“美，總不免讓人傷心”。太豐滿的花枝，叫人眼疼，生怕哪一支的不小心，而抖落所有的花瓣，美的轉瞬即逝。

　　踩著小徑落滿的花瓣，錯過花期的熱鬧和繽紛，所有的樹都露出安然與美好，就一枝，一枝就夠了，在你途經的地方，頂著幾朵小花兒，我說，真好。

　　“暖暖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”這是我的村莊。帶給我這個世界所有的美好，日常，樸素。

　　四月，我折了一支柳，然后吹響了久違的柳哨，很輕很慢，像從前的時光，在河畔。